Tant qu'à être prisonnier de l'appartement et de ma mère, pourquoi ne suis-je pas un arbre? Un vrai, avec des racines dans la terre, pas un sapin de Noël coupé que papa met dans l'eau pour l'empêcher de perdre ses aiguilles trop vite...

À quoi pense un arbre? Est-ce que je sentirai la caresse d'une main sur le tronc? Est-ce que j'aurais mal si on m'arrachait une feuille? Est-ce que la pluie me chatouillerait? Est-ce que c'est parler que d'agiter ses branches sous l'effet du vent? Est-ce que ça prend du temps pour être un arbre? Y a-t-il un Jésus pour les arbres?

Les questions dégringolent dans ma tête. Insensiblement, la main droite glissant sur la rampe, je fais quelques pas vers l'escalier tentateur, sans intention définie. Du moins au début. Je veux seulement bouger, me placer pour mieux voir mon arbre et son toupet orange.